子どものいる光景と、子どものいない女

神戸元町のギャラリーヤマキファインアートに、写真家・キリコの個展に行ってきた。

　キリコと出会ったのは、数年前、宝塚在住の知人に「おもしろい子がいるよ」と紹介されてからだ。その後、偶然、彼女の中学校、高校の同級生の友人が、私の担当編集者であることが発覚したり、彼女にプロフィール写真を撮ってもらったりと縁が出来て、彼女の個展には足を運ぶようにしている。

　彼女の作品は、衝撃的だった。キャノン写真新世紀で荒木経惟氏に選ばれた「旦那　is　ニート」は、高校時代から交際し結婚した夫が、内緒で会社を辞め家にいるようになり、幸せな結婚から、夫婦の気持ちがすれ違っていくままを描いた。

　その後、夫と離婚した彼女は、「運命の人だと思っていた人が、そうでなかった」と、愛し愛される人を探す旅に出るかのように、男たちの間を彷徨い、その様子を撮った作品が「オーディション」だ。

　その後、彼女は祇園の舞妓であった祖母や、祖母を介護する母親の姿なども撮影し、作品にして世に送り出していく。

　私生活では、再婚をして、子どもを望んだが、なかなか授からず、不妊治療に踏み切った。

　そんな彼女の今回の個展のDMを見たときに、私は、少し、ゾッとした。　

　子どもを欲しいけれど、授からない女。子どもができて、母親になった女。

　自分が女だからこそわかるが、女性として、一番デリケートな話だ。

　彼女は、敢えて、それを作品にしたという。

　以下が、今回の個展によせた彼女の文章だ。

「mother capture 」

女性の幸せや生き方について自分自身の人生に重ねながら作品を制作している。

現在不妊治療中の私は、子供を作りたくても作れない悩みを持つ多くの女性のうちの1人でもある。

痛みを伴う治療や、家計を圧迫する高額な治療費、それに毎月生理がくるまでの期待感と、きてしまった時の絶望感を繰り返す毎日。さらには周囲からの期待を感じたり、友人たちが次々と母になっていく姿を見て、私は女性としての至らなさや、敗北感を感じずにはいられない。時々そんな気持ちが、私の全てを飲み込んでしまうんじゃないかと思う程大きくなることもある。

だけど母親になったばかりの彼女たちの姿は、私にとって希望やあこがれそのものでもある。私はより客観的にその存在を認識するために、自らの意志でシャッターを切ることを止め、ビデオカメラを固定してその場からそっと立ち去ることにした。撮影者不在の中で撮影されたその光景は、私の個人的で主観的な想いから解放され、ありのままの現実を浮かび上がらせている様に思えた。

キリコ

　私には子どもはいない。結婚した年齢が40歳手前だったのと、小説家になった時期と同時なので、最初から子どもは作らないと決めていた。そのことを全く苦にはしていないし、ましてや不幸だとは思っていない。

　けれど、「本当は子ども欲しいんでしょ」「子どもは作ったほうがいいよ、今からでも間に合う」と、様々な人に言われた。陰で「小説家になっても、子どもがいないなんて可哀想」などと言っている人がいるのも知っている。

　腹は立たない。それよりも、不思議だった。私は、もっと女性の生き方は多様化していると思っていたのに、まだまだ「子どもを持つのが女の幸せ」と信じている人が、こんなにも多いことに驚いた。

　しかも私は40歳を過ぎていて、明らかに「高齢出産」になるのに、ここまで「子ども」をすすめられるとは思いもよらなかったのだ。

　周りには、子どもがいて母親になっている女性もいれば、欲しくてもできない人が、たくさんいる。不妊治療している女性は、本当に多い。

　かと思えば、望まぬ妊娠で、堕胎をしている人も、何人も知っている。

　産もうが、産ままいが、望んでできない、望まないのにできた……いずれにせよ、「妊娠、出産」というのは、女性の人生を左右する、大きな出来事だ。

　私にはふたり妹がいて、ふたりともに子どもがいる。妹たちが、子どもを産み、母となる過程を見てきても、子どもがいるということは大きな変化をもたらすし、「幸せ」だとも思う。けれど、私は子どもを望まなかったし、子どものいない人生を選択した。

　ありきたりな言葉になってしまうけれど、幸せは、人それぞれ、だ。

　そんなことは百も承知だけれども、子どものいない私は、子どもを望む人たちや、子どものいる人たちと接して、たまに、自分には違う人生もあったんじゃないかと心が揺らぐこともある。

　キリコの今回の作品を見て、私は、やはり、大きく心がぐらついた。