――男と寝ること、それ以上に楽しいことを私は知らない――

これは「女の庭」の主人公・絵奈子の台詞で、単行本の際に帯にも使われた言葉です。「女の庭」は、真夏の京都、８月１６日の五山の送り火の日に、大学の恩師の葬儀の日に再会した場面から始まります。五山の送り火とは、京都市内の山々に火が灯される行事で、テレビ等でご覧になった方も多いのではないでしょうか。「送り火」のいわれは、お盆に帰ってきた先祖の霊を送る意味もあると言われています。

　バツイチで「男と寝るのを我慢できない」絵奈子と、呉服屋の娘で専業主婦の夫しか男を知らない里香、元モデルで東京から出戻った愛美、夫とカフェを営む唯、エステを個人で営むセックス嫌いの翠が深見教授の葬儀で再会しますが、彼女たちの胸に蘇ったのは学生時代、ゼミの際に「間違って」流された教授と女性の淫らな映像です。あの女は誰なのか――その疑問が、再び彼女たちの胸にくすぶりはじめます。

　女たちは、それぞれ性の秘密を抱えています。それと向き合うがゆえに葛藤し、悩み、他人から見たら非難され理解しがたい行動にも走ります。

　けれど私は彼女たちの誰ひとり、特別な女だとは思っていません。誰だって、普段は何気なく日常をやり過ごしながら、性の秘密を抱いていたり、人に言えないことをやっていたりするではありませんか。

　そうして彼女たちの様々な形の性の渇望は、寂しさとつながっています。

　私は未だに、純粋な性欲というものが実はよくわかりません。セックスしたいとか、男が欲しいという欲望の裏には、寂しさが常に張り付いています。それはたとえば恋人がいるから満たされるものでもなく、愛という曖昧なものなど介在しないほうがいいときもあります。

　そして年を取り身体が衰え死に近づいていく中で思うことは、セックスでしか救われないときがあるということです。愛されてもお金があっても仕事があっても紛らわすことができないどうしようもない孤独や不安が、人と肌を合わせることにより救われることがある。

セックス以上に確かなものはないと思うのです。身体をつなぐ行為である、セックスでしか。

　セックスでしか救われないなんて、ひどく弱く愚かなことかもしれません。けれどそれの何が悪いのでしょうか。寂しいから、人を求めることを、人を好きになることは、悪いことなのでしょうか。

「女の庭」の登場する五人の女は、皆、愚かで弱いです。

　でも、男だって女以上に愚かで弱い。

　そんな男と女が肌を合わせ、生きて行こうとする姿を嗤う人たちを、私は憐れみます。

　男と女が身体を重ねる以上に幸せなことはないと、私は思っているのですから。

新刊「黄泉醜女　ヨモツシコメ」（扶桑社）は、首都圏婚活連続殺人事件の容疑者「さくら」をめぐる人々の物語です。

かなり改稿を繰り返しました。と、いうのは、現実が目まぐるしく変化して、それを追っていたからです。

当初は、「木戸アミ」というフリーライターが主人公でしたが、担当さんとの話し合いで、もうひとり主人公を作りました。

それが官能作家の「桜川詩子」です。

桜川詩子は容姿に強いコンプレックスを抱いていますし、実際に「官能作家」として表に出て、ずいぶんと中傷を受けました。美しくない女が性を描くことで、こんなにも憎まれ罵倒され侮蔑されるのだと思った詩子は、「官能作家」からの脱皮を試みています。

木戸アミは逆に、容姿を磨いて「美人」といわれていますが、フリーライターとしての将来に不安を抱いており、また何故か恋愛が上手くいきません。

この２人を結びつけたのが「春海さくら」という世間を騒がせた婚活連続殺人事件の容疑者でした。

どうしてあんな女が男たちに貢がれ、求められ、愛されたのか――。

２人は「さくら」を知る女たちに話を聞きに行きます。

そして取材を終えた後で、２人の身に起こった出来事とは……。

東京が舞台の女の欲望と劣等感と嫉妬の物語です。

東京に住んだことのない私から見た「東京に生きる」女たちの話でもあります。

「さくら」の故郷でもある北海道の道東の酪農の町にも、昨年のクリスマスイブに行きました。

ひたすら雪景色が広がる何もない土地で、私は自分の故郷を連想しました。

「さくら」という名前が、この物語のひとつのキーワードでもあります。

だってほら、あの人も、あの人も、「さくら」と自ら名乗ってるでしょ？

あの、死刑判決を受けた容疑者も……。

東京はずっと苦手な土地だったけど、この小説の取材で頻繁に滞在するようになって、考えが変わりました。

私と東京を近づけてくれた小説になりました。

（ちなみに次回作も、一部、東京が舞台です）

もともとこの話を書くきっかけは、私がfacebookに「さくら」と名乗る容疑者の獄中ブログのことを書いていたら、それを見た編集者（３０代の女性）が、声をかけてくれたものです。尋常じゃないほどに、熱のこもった依頼でした。彼女も、「さくら」に憑りつかれていたひとりでした。

桜川詩子が私で、木戸アミが彼女なのか……それは読んでからの、お楽しみということで。

容姿について嫌な思いをしたことのない女性なんて、ほとんどいないと思います。

いるとすれば絶世の美女か、よっぽど鈍い人でしょう。

けれどどんな美女でもいつか容姿は衰え、「劣化」などと言われてしまいます。

どこにいても、どんな仕事をしても、いくつになっても容姿、つまり「他人の目」は、ついてきます。

容赦なく、男たちは自分を棚にあげて、女の容姿や年齢をあげつらい、それが悪いことだとは思っていません。

バスガイドという「女」の仕事をしてきたので、自分自身だけではなく、同僚や先輩や後輩が男たちに容姿についてひどいことを言われる様をたくさん見てきました。

けれど女だって、自分の容姿を磨き商品価値を上げ、利を得ているのですから、いちがいに「男が悪い」とも言えません。

私だとて、若くも美しくもないけれど、女であるからこそ得をしたことは、たくさんあります。

そもそも「バスガイド」なんて肩書きを公表していることが、女を利用してるようなものです。

「黄泉醜女」とは、日本神話に登場する女の鬼です。男神・イザナギは、妻のイザナミが亡くなったことを嘆き悲しみ、黄泉の国に会いに行きますが、「決して見るな」というイザナミのいいつけを破り、醜い妻の姿を見て驚いて逃げます。怒ったイザナミが、イザナギを追わせたのが黄泉醜女です。

この話は、本当に男って勝手だなー、自分が約束破っておいて逃げるなよと苛つきながらも、ここに描かれているイザナギとイザナミのエピソードこそが、個人ではなくて社会における男と女の関係そのものかなとも思います。

もしも、このときに、イザナギが「醜くても妻には変わりない」と、逃げずにいたら、どうなっていたのでしょうね？

もっとも日本神話には、この話に限らず、「この男、最低だな」としか思えないエピソードが多いのですが……。

私は昔から劣等感が強かったので、若い頃は女として見られないように振る舞っていました。化粧もせず、男物の服を着て、乱暴なものの言い方をして、男に関心を持たれないことで傷つく前に、「女」を捨てていました。そしてある時から、「女」を演じることをはじめました。演じていくうちに、私は誰よりも自分が「女」であることを自覚しました。決していい意味の「女」ではありません。けれど、そもそも「女」なんて、綺麗な存在ではないのですから。

多分、容姿のことからは一生逃れられないんだろうなと思いながらも、それを「無かったこと」「気にしてないふり」などせずとも、戦い方はあると思います。

女が、女のままで、生きる道は、あるはずです。

「黄泉醜女」扶桑社より8/2発売。

4/25、地元、豊岡の復活した劇場・豊劇にて「劇場版テレクラキャノンボール」2013」上映＆トークやりましたよー。

前日から地元に帰り、まずは豊岡の喜久屋書店さんにご挨拶。

実家で母親に「あんた、秀建さんはどうなるん？」と、「好色入道」についていろいろ聞かれる。

で、久々の豊劇はものすごくおしゃれでレトロなええ感じになっていました。

映画の上映だけじゃなく様々なイベントが開かれ、なんとカフェバーまであります。

松尾さんが「いい劇場だー！」と、何度も感嘆されていました。

私はよくわからんけど、松尾さんいわく「音もいい」そうです。

また来たそうなそぶり満々だったので、きっとそんな機会もあるでしょう。

イベントには京都から角田龍平ご夫妻もいらしてました。地元で松尾さん＆角田夫妻と打ち上げとかするのも不思議な感じでした。

翌日は編集者さんと竹野、城崎などを取材しました。いい天気だった。

豊劇、一度いらしてください。

ほんとうに素敵な劇場でした。